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y 1a maldician en el valle de Lurin
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LEGALES



A Pedro, mi amigo






“Verdaderamente pocas naciones hubo en el mundo, a mi ver,
que tuviesen mejor gobierno que los ingas. Salido del gobierno
yo no apruebo cosa alguna, antes lloro las extorsiones y malos
tratamientos y violencias, muertes que los espafioles han hecho
en estos indios, obradas por su crueldad, sin mirar su nobleza

y la virtud tan grande de su nacién, pues todos los mas destos
valles estdn ya casi desiertos, habiendo sido en lo pasado tan

poblados como muchos saben...”.

Cieza de Le6n, La Croénica del Pert (1553)






- CAPITULO UNO -

El Parque de las Decisiones

Lima, 1974
Sabado, 21 de septiembre

Un extenso y verde valle se desplegaba ante sus ojos. El caminaba
sobre el césped. Una sensacién agradable invadié su espiritu;
el cielo azul, limpio de nubes, dejaba correr una leve brisa.
Cada bocanada de aire le producia una agradable sensacién
de frescura. Un silencio profundo envolvia el ambiente. De
pronto y desde un lado de aquel vasto territorio, grandes nubes
multiformes comenzaron a formarse en el cielo y avanzaron
en direccion hacia él. Se podia ver sobre ellas una extrafia
figura que iba definiendo sus formas a medida que las nubes
se acercaban haciendo movimientos circulares, continuos y
encerrados en su propio espacio. Fulminantes destellos de luz
iluminaban intermitentemente el valle. Dentro de las nubes se
habia comenzado a desarrollar una tormenta eléctrica. Pero €l
nada podia escuchar. Las nubes se multiplicaban y continuaban
su avance amenazador. Para entonces, la extrana figura se habia
convertido en un ser humano en actitud guerrera. Los furiosos
golpes de luz saltaban de un lado a otro. Intempestivos y
descomunales rayos salian de entre las nubes.

No pas6é mucho tiempo hasta que el ruido de los truenos
que anteceden a una gran tormenta retumbé en el valle. Cuando
las nubes estuvieron lo suficientemente cerca, pudo ver un
guerrero con largos cabellos negros. Estaba vestido con una



tanica de vivos colores y extranos dibujos que le llegaba hasta
las rodillas y estaba sujeta al cuerpo del guerrero con un cinturén
dorado. Colgado del cuello y a la altura de su pecho, una hermosa
figura redonda de metal de un brillo muy intenso resaltaba la
agresividad de su postura. Sobre su cabeza llevaba una corona
también dorada con un motivo de medio circulo circundado por
formas ovaladas y que emulaban los rayos solares. En el centro
de la corona resaltaba el mismo dibujo de la pechera. Tenia el
brazo derecho levantado y en €l sostenia una gran porra. Lucia
dos grandes brazaletes dorados en ambas muiiecas.

El gigantesco sistema expulsaba estrepitosos ruidos,
vomitando truenos, rayos y relimpagos. Parecia que la borrasca
reventaria en cualquier momento sobre él, que no sabia por
donde escapar, donde esconderse. Los rayos y relimpagos
mostraban al guerrero de tez acholada, nariz aguilefa y pémulos
salientes. Su expresién tosca demostraba una actitud agresiva
y amenazadora. Sus ojos negros delataban una mirada llena de
colera. En un veloz movimiento descargé su arma sobre él. En
ese instante un ruido ensordecedor retumbé por todo el campo,
provocando que el extenso valle, la descomunal tormenta y
el furioso guerrero se esfumaran como por arte de magia. La
puerta de la habitacion se abrié y alguien se paré junto a él.

—iZambo!, estds bien?

Sin saber lo que estaba sucediendo, Alonso se incorpor6
en la cama, y algunos libros y revistas cayeron al piso. Volteo la
cabeza en todas direcciones hasta que reconoci6 la figura de su
padre.

=S4, papa, estoy bien... ¢Qué pasé?, iqué fue ese ruido?

—i'Tu repisa se cay6! Al parecer los clavos se vencieron —dijo
el papa de Alonso, mirando la repisa—. Gracias a Dios que al caer
se quedé entre la pared y la cabecera de tu cama. Si tu cama
hubiera estado pegada a la pared, esa repisa hubiera terminado
en tu cabeza y, imi madre!, no quiero ni pensar lo que te hubiera
pasado.

Alonso, mas repuesto del susto, comenzé a revisar su
habitacién hasta que llegé a distinguir la repisa, que ahora
descansaba en la cabecera de su cama. Todos sus libros y



cuadernos de colegio y sus libros de ciencia ficcion estaban
tirados. Algunos en su cama, otros por el suelo. A Alonso le
encantaba escribir aventuras de ficcidon y aprovechaba cada
oportunidad para contar a sus amigos las historias de caballeros
y princesas, de aventuras en tierras lejanas y de monstruos
espantosos. También le gustaban los libros de terror. Nunca se
perdia las peliculas de terror o de ciencia ficcién que aparecian
en la programacion de la televisién o el cine.

Alonso seguia sentado en su cama, en medio del desorden.
Todavia no lograba entender cémo es que la repisa habia caido
de repente. “Qué extrano —se decia—, ¢por qué justo en ese
momento? ¢Por qué un sabado y no un dia de semana que estoy
en el colegio o almorzando o fuera de la casa? ¢{Por qué la cama
no estaba pegada a la pared como siempre?”.

Era extrano que la cama estuviera fuera de lugar. Alonso
siempre tenia que dejar su cama pegada a la pared, si no, su madre
lo mataba. Ella siempre estaba detras de él para que mantuviese
las cosas en su sitio (ni un centimetro mds, ni uno menos). Su
madre era muy severa y él sabia que debia hacerle caso. De lo
contrario, ella le advertia que podria recibir un castigo ejemplar.
A cada amenaza de castigo siempre venia su cldsica frase: “Me
lleva el diablo”. Pero ese descuido lo habia salvado de un golpe
fuerte. Lo que mas agradeci6 en ese momento fue que, al caer
la repisa, lo despert6 del suefio, justo antes de que el guerrero le
partiese la cabeza con su arma por enésima vez. Esa pesadilla se
venia repitiendo desde que Alonso tenia siete afios. Ahora, a los
catorce, el suefio habia empezado a aparecer con mas frecuencia.
Alonso les habia preguntado a sus padres la razén por la cual
sonaba lo mismo tan seguido, pero su papa siempre le respondia
con evasivas.

Alonso sigui6 pensando y preguntiandose acerca de lo
sucedido con su cama: “¢Sera que mientras los clavos se vencian
y les costaba cada vez mads sostener la repisa, mi cama estaba
aprovechando mis movimientos para desplazarse y hacer una
base suficientemente ancha como para contener la repisa y
que esta no me llegase a la cabeza? {Habia alguna fuerza divina
que durante toda la noche me protegia y provocaba esos



desplazamientos para separar mi cama de la pared? iEso fue
entonces!iTodo lo que me decian mis padres cuando era nifo
era cierto!

iEl existe! iMi dngel de la guarda me protegié durante toda
la noche! El empujé mi cama durante toda la noche porque sabia
que esa repisa me iba a caer en la cabeza y... ime salvé la vida!”.

El timbre del teléfono lo apart6 de sus pensamientos.

—¢Al6? —contesté la empleada de la casa, levantando el
auricular. Se escuch6 un murmullo del otro lado de la linea.

—iAl6! —repiti6 la muchacha levantando la voz—. No le
entiendo, joven.

—Dame, que es para mi —la interrumpié Alonso—. Yo sé
quién es.

—Hola, Marco... Esta bien... {D6nde? Listo, nos vemos.

La voz de su madre se escuché desde la otra habitacion:

—iAlonso! iNi pienses que vas a salir ahorita!

—iPero mam4, es sabado!

—i'Y es muy temprano! iTienes que hacer varias cosas! Debes
recoger todas las hojas del jardin y limpiar las ventanas. Después
podras salir con tus amigos —Alonso no escuché mas. Pensé que
se habia terminado el sermé6n—. iY pregintale a tu amigo Marco
si no tiene mama! iQué barbaridad ese chico! iQué manera de
estar en la calle! iTodo el dia en la calle! {Debe haber vida? iDigo
yo!

La casa de Alonso estaba ubicada en el barrio de Monterrico,
al este de la ciudad de Lima y muy cerca de un cerro al cual
Alonso y sus amigos habian apodado “El Buda Degollado”. Hasta
hace algan tiempo la zona estaba rodeada de varios terrenos sin
construir. Incluso habia acequias de regadio por las que corria
abundante agua. Esto les permitia jugar por varias horas a las
carreras de barcos con pequefios tronquitos fabricados con
ramas de los arboles que proliferaban en los alrededores.

Alonso y sus amigos disfrutaban levantando castillos
y fortalezas de arena. La cosa se ponia mds interesante en
diciembre, ya que después de hacer los castillos o trincheras, los
decoraban con los soldaditos de plastico y luego los reventaban
con cohetecillos, haciendo volar los soldados de plastico para
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asemejar una encarnizada batalla. Por supuesto, las quejas de los
guardianes de las construcciones eran inmediatas y provocaban
discusiones entre ellos y los padres de los nifos. Los padres de
Alonso lo recordaban y también recordaban los castigos que les
imponian. Siempre habia una construccién de casas que paraba
algunos dias y en donde no habia guardianes. Eso la convertia en
el lugar perfecto para jugar a las escondidas, que generalmente
acababan con una sacada de pellejo de alguna rodilla. Pero esos
juegos ya formaban parte del pasado. Todos habian crecido y
ahora tenian otras inquietudes.

Este era el dia mas esperado de la semana por Alonso y sus
amigos. Habia salido el sol y; gracias a esta mafana primaveral,
“El Buda Degollado” lucia radiante y bien definido. Alonso se
paso la mayor parte de la mafiana ayudando a su madre con las
cosas de la casa. Limpi6 las lunas, movi6 los muebles y arreglé su
habitacién. De lo contrario, no lo dejarian salir con sus amigos ni
podria ver a Ariana, su enamorada, la chica mas linda del mundo.
Sin embargo, esta vez Ariana tendria que esperar. Primero iria
a la reunién de emergencia con sus mejores amigos, Marco,
Francisco —el gordo “Sancho”, como le decian en el colegio—y
Alfredo.

Le faltaba poco para terminar de recoger las hojas del jardin
y no dejaba de pensar en la llamada de Marco. {Qué podria haber
obligado a Marco a llamar tan temprano para convocar a todos a
la reunion en el Parque de las Decisiones? Al levantar la vista se
quedo petrificado al ver una sombra parada sobre el muro de la
casa.

—iAlfredo! —grit6é después de unos segundos—. {Qué haces
ahi parado? ildiota! iBaja antes de que alguien mas te vea!

Alfredo Martinez tenia catorce anos y vivia cerca de la
casa de Alonso. Se habia mudado a ese barrio hacia seis afios,
cuando su padre, un reconocido oculista, advirti6 que la mayoria
de sus pacientes vivian en esta parte de la ciudad. A Alfredo lo
cambiaron de colegio y ahi conocié a Alonso.

—Por qué te demoras tanto? Te estamos esperando hace
horas. Todos ya estamos alld —increpé Alfredo, dando un felino
salto hacia el jardin interior. Luego se acomodé sus lentes de
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medida, de una gran medida.

—Tengo que terminar de limpiar el jardin —se defendié
Alonso.

—iQué lapa es tu vieja, oye! —reneg6é Alfredo—. Marco me
llamé temprano esta mafiana y me pidié que nos reuniéramos
en el Parque de las Decisiones.

—¢Para qué una reunién de emergencia? —pregunt6 Alonso.

—No sé. Ha llamado a todos.

—Espérame afuera, porque si mi vieja te ve, me friego.

—Ya. Pero apurate, se nos hace tarde.

Alonso fue al fondo del jardin y dejé las herramientas. Luego
alcanz6 a Alfredo, que lo esperaba afuera de la casa.

—iMama! —grit6 Alonso—. iYa terminé! iMe voy al parque,
estoy con Alfredo, Marco y el gordo Sancho!

—iEstd bien! —le contest6 su madre, comprensiva. Luego
cambi6 el tono de voz—. iY dile a Alfredo que la préxima vez use
el timbre, porque si vuelve a saltar el muro de la casa le reviento
el poto de un escopetazo! iQué chico del demonio!

El Parque de las Decisiones era el parque donde todos en el
barrio jugaban fitbol. El punto de reunién de Alonso y sus amigos
estaba bajo uno de los arboles mas frondosos. Los amigos llamaron
al parque asi porque fue alli donde tomaron sus mas importantes
decisiones. En ese lugar se reunian con una botellita de deliciosa
guinda de Huaura o una chatita de ron Cartavio para reflexionar
sobre lo que era la vida, el amor o el honor. Llevaban una radio
a pilas de Alfredo para escuchar canciones de Led Zeppelin,
Slade, Uria Heep, Deep Purple y todas esas bandas de rock que
tienen la mejor musica del mundo. Era alli donde Alonso contaba
excitantes historias sobre héroes que habian salvado millones de
vidas humanas y matado a monstruos gigantes que amenazaban
a la Tierra. En ese parque Sancho habia tomado la decisién de
ir donde el dentista para que le sacasen la muela que ya estaba
desahuciada por tantos caramelos que se tragaba, donde confeso
haberle quitado la silla a su abuela cuando estaba por sentarse. Fue
alli donde Alfredo decidi6 decirles a sus padres que €l fue el que
le hizo la abolladura al auto y donde confesé ser €l quien puso la
tachuela en el asiento del profe de lenguaje. En ese mismo Parque
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de las Decisiones Marco habia tomado la decisién de confesarle al
mismo Sancho haberse comido su pan con relleno y camote. Fue
alli donde todos decidieron pegarse su primera bomba y donde
Alonso tomé la decisiéon de declararle su amor a Ariana, la bella
Ariana. Pero sobre todo, era el punto de reunién predilecto porque
era el parque que estaba mas cerca de la casa de todos.

—Estoy muy confundido —dijo Marco a sus amigos—y no sé
qué hacer.

—Qué es lo que pasa? —pregunté Alonso.

—Es que creo que mi hermano estd en drogas.

—Cémo puedes decir eso, ¢lo has visto? —interrogé Alfredo.

—No, pero estoy casi seguro. Esta mafiana tuvo una fuerte
discusion con mis padres y parece que se ha ido de la casa.

—Todos los chicos de 17 afios tienen discusiones con sus
padres —intervino Alonso—. Y algunos amenazan con irse de la
casa.

—Hace buen tiempo que los viene amenazando con irse y
esta vez creo que hablaba en serio.

—¢Por qué fue la discusion? —pregunt6 Sancho, metiéndose
un pedazo de galleta a la boca.

—Jorge llegd recién esta manana después de salir toda la
noche con sus amigos y mis padres le recriminaron por eso.
Ademas, falta poco para que termine el ano y quieren que vaya a
la universidad. Jorge les dice que no. Que €l no quiere ir.

—¢Y eso qué tiene que ver con las drogas? —pregunt6 Alfredo.

—Hace algtin tiempo que se estan perdiendo cosas en la casa.
Ropa, zapatos, adornos. En medio de la discusion, mi padre lo
increpd por los objetos perdidos y Jorge exploté. Todo terminé
cuando Jorge se fue de la casa.

—CY ti crees que €l se lleva las cosas de la casa?

—Estoy seguro, pero no puedo probarlo.

—Bueno, no se trata de culparlo, sino de ayudarlo —concluy6
Alonso.

—Por eso quiero que me ayuden —suplicé Marco.

—Pero tus padres también sospechan que fue Jorge el que se
llev6 las cosas.

—No creo que estén convencidos. Hace dos dias despidieron

13



a la criada y con eso creen que ya lo solucionaron. Ademas, mi
mamad teme la agresividad de mi papa y creo que le cubre algunas
cosas a Jorge.

—Eso es terrible... le estd haciendo un dafio enorme —
intervino Alfredo.

—Primero tenemos que estar seguros de que si estd en drogas
y que no fue una borrachera que se meti6 anoche —dijo Alonso—.
Después podremos hablar con éL.

—Yo creo que hay que decirles a sus padres, ellos son los que
se tienen que encargar de él —sentenci6 Alfredo, con actitud de
juez.

—Antes de recurrir alos padres, creo que podemos persuadirlo
NOSotros.

—A nosotros no nos hara caso —replicé Alfredo.

—A noSoOtros no, pero a sus amigos si.

—¢Y c6mo sabremos cudl de sus amigos no estd en lo mismo?

—Yo conozco bien a dos de sus amigos que no estan en drogas
—dijo Marco.

—Lo primero que tienes que hacer es buscar en su cuarto
—sugiri6 Alonso—. En los bolsillos de sus pantalones, en sus
camisas, bajo el colchén de su cama. Voltea su cuarto, busca
cualquier indicio que nos asegure que estd en drogas.

—Aprovecha ahora que no estd en la casa —intervino Sancho.

—¢Y qué pasa si no encuentra nada? —replicé Alfredo.

—Pues lo tendremos que seguir a una de sus reuniones para
comprobarlo —respondié Alonso.

—No te preocupes, Marco —dijo Sancho con voz compasivay
rode6 con su brazo el cuello de su amigo—. Todo va a salir bien,
muy bien.
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